책소개
『칼의 노래』를 넘어서는 깊이와 감동
김훈이 반드시 써내야만 했던 일생의 과업
‘우리 시대 최고의 문장가’ ‘작가들의 작가’로 일컬어지는 소설가 김훈의 신작 장편소설 『하얼빈』이 출간되었다. 『하얼빈』은 김훈이 작가로 활동하는 내내 인생 과업으로 삼아왔던 특별한 작품이다. 작가는 청년 시절부터 안중근의 짧고 강렬했던 생애를 소설로 쓰려는 구상을 품고 있었고, 안중근의 움직임이 뿜어내는 에너지를 글로 감당하기 위해 오랜 시간을 들여 ‘인간 안중근’을 깊이 이해해나갔다. 그리고 2022년 여름, 치열하고 절박한 집필 끝에 드디어 그 결과물을 세상에 내놓게 되었다.
『하얼빈』에서는 단순하게 요약되기 쉬운 실존 인물의 삶을 역사적 기록보다도 철저한 상상으로 탄탄하게 재구성하는 김훈의 글쓰기 방식이 빛을 발한다. 이러한 서사는 자연스럽게 김훈의 대표작 『칼의 노래』를 떠올리게 하는데, 『칼의 노래』가 명장으로서 이룩한 업적에 가려졌던 이순신의 요동하는 내면을 묘사했다면 『하얼빈』은 안중근에게 드리워져 있던 영웅의 그늘을 걷어내고 그의 가장 뜨겁고 혼란스러웠을 시간을 현재에 되살려놓는다.
난세를 헤쳐가야 하는 운명을 마주한 미약한 인간의 내면에 집중하는 김훈의 시선은 『하얼빈』에서 더욱 깊이 있고 오묘한 장면들을 직조해낸다. 소설 안에서 이토 히로부미로 상징되는 제국주의의 물결과 안중근으로 상징되는 청년기의 순수한 열정이 부딪치고, 살인이라는 중죄에 임하는 한 인간의 대의와 윤리가 부딪치며, 안중근이 천주교인으로서 지닌 신앙심과 속세의 인간으로서 지닌 증오심이 부딪친다. 이토록 다양한 층위에서 벌어지는 복합적인 갈등을 날렵하게 다뤄내며 안중근이라는 인물을 바라보는 시야의 차원을 높이는 이 작품은 김훈의 새로운 대표작으로 소개되기에 모자람이 없다.
김훈 작가의 장편소설 『하얼빈』은 안중근이라는 역사적 인물을 중심으로 전개되는 이야기를 통해 독자들에게 깊은 인상을 남긴다. 이 소설은 안중근이 이토 히로부미를 저격하는 사건을 중심으로, 그 이전과 이후의 과정을 섬세하게 그려낸다.
소설의 초반부는 이토 히로부미와 안중근의 각각의 삶을 번갈아 가며 보여준다. 이토는 일본의 조선 식민지화 과정에서 일등 공신으로 인정받아 황제의 신임을 얻고, 조선을 통치하는 방법에 대해 끊임없이 고민한다. 그의 내적 갈등과 고뇌는 현실감 있게 그려져, 독자로 하여금 복잡한 감정을 느끼게 만든다.
반면, 안중근의 이야기는 그의 둘째 아들이 태어나면서 시작된다. 아들이 세례를 받고 얼마 지나지 않아, 안중근은 블라디보스토크로 향할 준비를 한다.
안중근은 왼팔로 총신을 받치고 오른손 검지를 방아쇠울 안에 넣었다. 엎드린 자리가 편안했다. 안중근은 검지손가락 둘째 마디를 방아쇠에 걸었다. 안중근은 숨을 크게 들이쉬고 반을 내쉰 다음 숨을 멈추었다. 바위는 보이지 않고 노루만 보였다. 조준선 끝에서 총구는 노루의 몸통에 닿아 있었다.
“오른손 검지 둘째 마디는 안중근의 몸통에서 분리된 것처럼, 직후방으로 스스로 움직이면서 방아쇠를 당겼다....총이란 선명하구나.”
김훈의 소설이라 읽으려고 구매한 뒤 이런저런 이유로 독서할 결단을 내리지 못하고 있다가 잠깐의 여유가 생겨 마침내 책을 펼쳤다.
2013년 일 관방장관은 “안중근은 범죄자”라고 평가했다. 아무래도 자국의 위인을 저격했기 때문일 것이다. 하지만 중 외교부 “중국에서도 존경 받는 인물 “로 평가했다. 10억 넘는 중국인도 하지 못하는 일을 해냈기 때문이라고 한다. 안중근 의사는 우리가 상식처럼 알듯 조선침략의 원흉이었던 ‘이토 히로부미’를 중국 하얼빈 역에서 저격하였으며 뤼순 감옥에 갇혀 죽기 전까지의 자신의 삶을 기록으로 남겼다. 약 90일정도의 기록인데 그 과정이 너무나 생생하여 안중근 의사의 사람으로서 고뇌와 고통을 느낄 수 있었다. 안중근 의사는 한국 역사상 10대 인물에 들어가시는 분이라고 한다. 중국에서는 안중근 의사가 ‘중국도 못한 일을 안중근이 해냈다’고 평가할 정도로 영웅처럼 기억되고 있을 정도로 안중근 의사의 행동은 중국인들의 뇌리에 인상 깊게 남아있다.
평소 김훈 작가를 좋아하기에 비교적 최근에 나온 '하얼빈'이라는 책을 읽어보았다. 내가 김훈 작가를 좋아하는 이유는, 역사소설에서 마치 그 시대에 있던 사람처럼 느끼게 해주기때문이다. 김훈 작가의 강하면서도 절제된 문체, 생동감있는 표현등이 책에 몰입하게 만들어준다. 김훈 작가는 이 책에서 안중근 의사가 하얼빈에서 이토를 저격하기까지 일주일간의 기록과 그 이후에 벌어진 일들을 적어놓았다. 나는 이 책을 읽으며 역사적 사실에 대한 평가가 아닌, 안중근이라는 인물에 감정이입을 하였다. 100년도 더 된 과거로 돌아가, 실탄 일곱발과 여비 백루블을 지닌, 고독하고 가난하지만 목적 하나는 뚜렷한 청춘이되어 책장을 넘기기 시작했다.
전 국민이 다 알고 있는 이야기를 소설로 적어낸다는 것은 보통 어려운 일이 아니다. 우리가 흔히 알고 있는 팩션들은 치밀한 조사와 연구를 통해 만들어지는 작품들이다. 하물며 안중근의 이야기는 이미 교과서나 혹은 대중매체에서 숱하게 다루어졌던 이야기다. 그만큼 이야기의 전개, 플롯, 인물 모든 소설 속 요소들이 김훈 작가의 내력만으로 진행되어야 하는 만큼 어려움이 많았을 것이다.
하지만 허얼빈의 내용은 참신함 그 자체였다. 독자가 역사적 사실이 가미 된 소설을 읽을 때 흔히들 주안점을 두는 것이 사실과 허구의 인과관계이다. 그 인과관계가 조금이라도 흔들린다면 독자들은 이야기에 대해 의심을 하게 되고 그 의심은 스토리의 허점으로 취급되곤 한다. 하지만 김훈작가의 허얼빈은 그러지 않았다. 인물의 일대기에 초점을 맞추기 보단 그 인물의 한 순간 찬란했던 모습을 그리는 것에 주목했다. 즉 서사의 흐름을 나열하여 우리가 익히 알고 있는 역사적 사실들과의 관계성에 주목한 것이 아니라, 소설 그 자체의 가치에 대해 심각하게 고민했다는 고뇌와 흔적이 소설 속에 보였다.
청년 안중근의 심장에서부터 튕겨져나온 실탄은 일본의 심장에 박혔고, 안중근의 부인과 후손은 뿔뿔히 흩어져 안중근의 독립운동은 황망히 사그러들었다. 일제 탄압으로부터의 독립을 꿈 꾼 것에 그치지 않고 이를 행동에 옮겨 민족을 구원하고자 했던 불꽃 같은 생애에 대한 희생은 가족의 슬픔으로 드리워졌다. 국가는 청년 안중근의 헌신을 짓밟았다. 힘이 없었기에 무지했기에 용기가 없었기에 당시 조선은 꽃도 피워보지 못한 청년의 민족을 위한 희생에 화답할 수 없었고, 일본에 복종했다. 비참하게.
하얼빈을 읽으면서 '김아려'여사를 아파했고, 안중근의 자녀들이 그리웠다. 사무쳤다. 조선을 탓하고 싶은 미움도 슬픔도 밀려오지 않았다. 다만, 힘이 없는 민족의 설움과 헛헛함이 마음을 적셨다. 김훈은 독자의 마음을 먹먹하게 만드는 재주가 있다. 그의 글은 힘이 있고, 간결하며, 꽉 차있다. 영감으로. 안중근의 결기에 놀랐고, 김아려의 단단함에 더 놀랐다. 그리고 그와 동행한 우덕순은 인상 깊었다. 매우.
일본은 대국이었다. 시간의 힘과 의미를 민족의식과 정책에 반영해 식민지배를 했다. 동아시아 발전이라는 기치 하에 서방국가의 눈부신 발전을 모방하여 이를 극복하고자 했던 그 정신은 실로 위대하다. 메이지는 순종의 이복동생인 이은을 일본에서 공부하게 했다. 실은 인질이었다. 그런 이은에게 시간의 중요성을 알렸다.
‘하얼빈’은 김훈이 쓴 역사 소설로, 일제강점기 동안 한국인들의 투쟁을 그린 작품이다. 이야기는 하얼빈이라는 도시를 배경으로 주인공 안중근의 이야기를 따라간다. 억압과 어려움에 맞서는 과정에서 그의 힘든 여정을 그려낸다.
가난한 가정에서 태어난 안중근은 어려운 환경에서 힘들게 살아간다. 더 나은 삶을 위해 하얼빈으로 향하게 되는데, 그곳에서 그는 더욱 심한 가난과 억압을 마주하게 된다. 그러나 안중근은 처지에 굴하지 않고 동지들과의 연대와 꿈을 통해 힘을 얻는다.
『하얼빈』에서는 안중근 의사와 이토 히로부미의 시점이 번갈아 등장한다. 한 사건에 대해 두 인물의 시각 차이를 확인하며 역사는 누구의 시점으로 보느냐에 따라 해석의 차이가 발생함을 다시 한번 깨달았다. 환상 속의 인물이 아닌 인간 안중근, 청년 안중근, 이토를 죽인 안중근은 어떤 사람이었는가에 대해 이 책은 답한다. 개인적으로 김훈 작가님의 책을 좋아하는데 이 책 역시 반복해 곱씹어 읽을 가치가 있다고 생각한다. 그의 담백하고 정갈한 문체는 읽을 때 피로함이 없다. 나는 한 번 읽은 책을 다시 펴보는 법이 잘 없다. 그러나 하얼빈, 이 책은 특별하다. 선과 악 따위의 진부한 풀이로 역사를 담지 않았고 객관적인 관점에서 두 인물의 인간성을 조명하고자 했다. 안중근 의사에 대한 존경과 감사, 마음에 품어온 감동, 그리고 역사 시간에 학교에서 배운 그의 업적은 늘 추상적이었다.
우연히 TV에서 소설가 김훈 씨가 나와서 자신의 최신 작품 <하얼빈>에 대해 소개하는 장면을 봤다. 소설가의 포스는 저렇구나 호기심 반 김훈이라는 소설가가 궁금해서 채널을 고정하고 봤다. <하얼빈> 책 제목에서 보여주듯 우리가 너무나도 잘 알고 있는 안중근 의사에 관한 소설이다. 그렇다고 안중근의 일대기를 그린 의인전 같은 소설은 아니다. 작가는 “안중근의 빛나는 청춘을 소설로 써보려는 것은 내 고단한 청춘의 소망이었다.”라고 책의 날개에 밝혔다. <하얼빈>을 다 읽은 나로써 생각해 보건대 작가의 소망이 이루어졌구나 안중근의 빛나는 청춘, 젊은 안중근의 고뇌, 그 숨막히는 하얼빈 역에서의 안중근의 모습이 그대로 독자인 나에게 전해져 왔다. 역사의 소용돌이 속에서 고민하는 젊은 안중근의 모습이 치열하게 마음속으로 전해졌다.
<하얼빈>을 읽고 있는 당시에 영화 <영웅>도 절찬리에 상영중이었다.
무직이자 포수였던 안중근의 이토 히로부미 암살은 논리력과 정치성은 없었다. 하지만 만월대 찍힌 그의 사진을 보는 순간 안중근은 울분을 느꼈고 이토를 처단해야 한다는 결단을 가지게 되었다. 안중근의 이런 결단은 당시 일반 조선인이 가지고 있던 울분의 표출이다. 작가는 안중근이 어떤 사고와 과정을 거쳐서 이토를 암살하게 되었고, 그리고 이후 안중근에 대한 형벌과 그의 가족들에 대한 이야기를 써내려갔다. 작가 또한 이 글을 ‘반드시 써야 한다’라는 사명감을 가지고 있었고 안중근이 이토를 암살해야 한다는 결단과 그 결이 같다고 생각한다.
조선 통감으로 와 있던 이토는 길거리에 사람들이 똥오줌을 아무렇게나 싸서 시궁창 같았던 조선을 개혁해 나갔다.