책소개
70대의 김훈이 연필로 꾹꾹 눌러쓴 산문의 진경!여전히 원고지에 육필로 원고를 쓰는 우리 시대의 몇 남지 않은 작가 김훈이 스스로의 무기이자 악기, 밥벌이의 도구인 연필에 대한 이야기로 포문을 여는 신작 산문 『연필로 쓰기』. 집필실 칠판에 ‘必日新(필일신, 날마다 새로워져야 한다)’ 세 글자를 써두고...
<<연필로 쓰기>>는 지금까지의 김훈 작가의 글들이 그랬듯 투박하면서 아날로그적 정취를 자극하는 글쓰기 이면에 작가의 장인정신을 느끼게 하는 결기와 신념을 담은 에세이집이다. 말년에 접어든 작가의 일상과 주변 생활세계에 대한 스케치를 하는가 싶더니, 어두운 사회현안, 우리 근현대사의 상처에 대한 성찰을 어느 결에 이어간다.
나는 일상과 주변 풍광에 대한 심심한 단상인 첫 글을 읽으며 책 전체에 포진한 절망과 슬픔, 분노, 그럼에도 지며리 간직한 긍정과 희망을 볼 수 있었다. 일산의 호수공원의 풍경을 그린 글이다. 도시의 이름은 지금의 우리에게 깔끔하고 번화한 신도시의 풍요와 연결된다.
하지만 이곳이 소박한 변두리에 지나지 않았던 시절에 이사 와 70대가 된 지금까지 20여년을 살고 있다는 작가에게 이곳은 매일같이 거닐고 만나고 숨 쉬는 삶터다. 숲에 서식하는 동물들, 풀과 나무들을 쓸어보며 어려운 계절을 잘 나고 있는지 그들의 생태를 살핀다. 개를 산책시키는 주민들을 만나고 장기를 두거나 담소를 나누는 노인들에게 안부를 묻고 같이 섞인다. 어린 아이와 나온 젊은 엄마를 잠시 염려하기도, 그들의 모습에서 괜스레 위로를 받기도 한다. 자연의 풍광이나 작은 뭇짐승에서부터 이웃주민들과의 마주침에 이르기까지 그는 관찰하거나 관조하지 않고 사색하고 성찰한다.
김훈 작가의 글을 읽을 때면, 그가 구사하는 단어가 꽤나 멋지다는 생각에 빠진다. 좀 더 찬사하자면, 단어 단어가 무겁긴 하나 시적인 분위기를 풍긴다고도 할 수 있다. ‘연필로 쓰기’ 역시 마찬가지다. 글을 쓰는 그가 연필(물론 지금은 많은 이가 이 도구를 사용하지 않지만)을 자신의 밥벌이 도구라고 말한다. 글자는 실핏줄이라고, 연필이라는 밥벌이의 도구를 구석기 시대의 주먹도끼와 비교한다.
자신을 낮추면서 읽는 이에게는 푸근함을 전해준다. 신문 기자 출신의 날카로움보다는, 글의 소재가 된 이들을 보듬어주고 싶어 한다는 마음을 온전히 느낄 수 있다. 사람과 사물을 향한 높은 관심. 사회를 바라보는 시각이 달라야만 하는 기자 출신이기에 좀 더 다른 시각으로 정밀한 눈빛을 건네고, 그걸 써내려 간다.